A Partida

por Isabel Fomm de Vasconcellos Caetano

do Livro Histórias de Mulher

Isabel Fomm, 2022, Orquidea branca

Não, não era com tristeza que vestia a roupa mais bonita, arrumava o cabelo, o rosto limpo, a expressão leve, quase feliz.

Comprava flores. Mas roubava sempre mais algumas, se houvesse, pelo caminho. Levava também sementes e ia, a pé, tentando encontrar-lhe a lembrança pelas ruas, na explosão barulhenta da vida na cidade.

Cruzando os portões, refletia: talvez aquele fosse ainda um dos poucos lugares onde a terra estivesse realmente viva, dentro da cidade. Apesar de já ter sido invadido pelos que não tinham onde viver e procuravam abrigo nos túmulos; apesar da frieza dos mármores e das estátuas suntuosamente ridículas.

Afinal, encontrava-o num canto simples, próximo a um dos muros da rua, quase sufocado entre os prédios da avenida, mas ainda recebendo sol suficiente para fazer brotar-lhe as plantinhas.

Sabia das horas, poucas, em que o sol batia sobre ele.

Sabia do cheiro e da consistência da terra, que ela revolvia todos os dias. Naqueles três metros de terra, plantava flores. E, trabalhando a terra, chegava quase a sentir, dele, novamente a pele, como tantas vezes na vida a sentira.

Neste dia, subitamente, percebeu-lhe a ausência.

Aconteceu logo ao aproximar-se das flores. Uma estranha brisa. Uma borboleta amarela em fuga. A ausência dos pássaros. Nenhum perfume no ar.

Assustada, olhou em torno. Algo mudara. Ele se fôra. Não estava mais sob aquela terra, não mais flutuava entre os galhos das velhas e secas árvores, não mais brincava se esconder-se entre as estátuas, não mais lhe sopraria as pétalas das flores.

Ela sentiu frio. Depois percebeu-se estranha naquele mundo de pequenas flores e grandes estátuas e monumentos, mármores e concretos. Suspirou. As mãos penderam suavemente, o corpo relaxou, os músculos se distenderam, a alma se anuviou.

Subitamente livre, atravessou de volta os portões, sem olhar para trás e pela última vez.

Bel, 1978, março, 5